中国科学院院士、复旦大学化学与材料学院教授赵东元，从复旦大学江湾校区的一间会议室出来，不自觉地加快了脚步，他要赶到邯郸校区给大一新生上《普通化学》，“迟到5分钟就是教学事故了”。
解放日报·上观新闻记者跟着赵东元上了车。这门课他已连续给本科生上了20年，是否还要备课？“咋不备课呢？”前一天，5月17日晚上，他刚从卡塔尔出差回来，就在飞机上备的课。赵东元从包里掏出厚厚一沓a4纸，上面写着上课用的“串词”。“化学知识都在我脑子里，但衔接的语言得有逻辑，我怕忘记了，打印出来备着。”
就算出差，赵东元也尽量连夜赶回来上课。这是他长久以来的如常习惯，无意中让他“出了圈”。年11月3日，他在人民大会堂获颁国家自然科学奖一等奖，这是时隔18年后，上海科学家再获殊荣。第二天一大早，他拎着布袋出现在了《普通化学》课堂上，布袋里装的正是他的获奖证书。下课后他拎着布袋的照片上了热搜。
今天，这位“布袋院士”获颁“上海市科技功臣奖”。
赵东元拎着布袋的这张照片上了热搜。?周桂发?摄
自称“造孔之人”的赵东元有一个职业习惯，看到别人做出了新的化合物，总是会条件反射地想，能否在上面打孔？“相当于拿个凿子，在看不到的微观世界里造孔。”
此“孔”非一般的孔，它并不是天然存在于大自然，而是通过化学反应“长”出来的，看上去和面粉差不多，是一种直径介于微孔（＜2纳米）与大孔（＞50纳米）之间的新型材料。一颗小石头，表面积大概几平方厘米，但一克介孔材料，将其铺展开可达到几百甚至上千平方米，能在上面踢一场足球赛。介孔材料在大分子催化、生物化学以及纳米组装等众多领域具有广泛应用前景。
介孔材料的孔越多，表面积越大
基础研究是“从0到1”，意味着突破和创新。“就是想做和别人不一样的科学”，赵东元有着许多看上去“天马行空”的想法。
去探望病人，对方韧带断裂，需要用一个高分子材料将两处连接，让韧带重新生长。他“异想天开”，能否定向连接两个介孔？
带孩子玩乐高，他突发奇想，能否用“积木”搭建出孔洞？他首创了一个新的研究方向——模块化组装介孔材料。“不同的是，搭积木用的是手，我需要找到一个力，让它们自己发生反应，也就是自组装。”
年前后，整个业界的介孔材料都局限于无机材料。赵东元灵感一闪，能否发明更软更轻的有机介孔材料，从而创造更高的价值？
之前的“天马行空”都稳稳地落了地。然而，这一次，“就像是在一个黑箱子里乱撞”，赵东元告诉解放日报·上观新闻记者，“真的经历老多失败了。”
“起初，实验怎么也做不出介孔……”团队成员孟岩的博士论文对这一探索留下了真实记录。在长达四年多时间里，实验进展可谓“非常缓慢”。“条件和参数不同，化学反应的结果就不同，这正是化学的魅力所在。”赵东元也不着急，实验出现新问题，他就去看书、与团队成员“头脑风暴”。
年，赵东元团队在《德国应用化学》发表文章，原创性提出有机材料自组装的新思想，并将实验方法公之于众。国际学术界在评价这项研究时，不吝称赞之词——“先驱”“里程碑”。至今，赵东元连续十年被列为全球化学和材料领域“高被引科学家”，在介孔材料领域发表论文及引用率位列世界第一。来自60多个国家和地区的余家科研机构采用这一实验方法，共发表余篇论文。
有了“1”，“从1到10”则是创新加速，只有完成全过程，才是真正意义上的科技创新。
如果把获得国家自然科学奖一等奖的“有序介孔高分子”技术比作“母鸡”，利用不同材料，可以孵化出不同的“小鸡”。走进化学系陈列室，第一眼看见的就是“fdu”三个字母，赵东元团队一共创造了19种以复旦大学（fdu）命名的功能介孔材料。这些新材料不仅被列入化学试剂手册，还进行了千吨级生产。
我国每年要消耗7亿吨石油原油，对外依存度达到74%，其中只有4亿吨能被有效利用，剩余的渣油如果不经处理只能用来做铺路的沥青。国际上的通行做法是用分子筛催化剂把渣油变成优质油，但催化效果一直不理想。赵东元团队创制了新一代介孔催化剂，将渣油转化效率提高1.5%，已在齐鲁石化投入应用5年，每年增产上百万吨优质油。
近80人的赵东元团队，从事转化工作的就有10人，团队近些年参与成立了4家公司。从“实验室”到“生产线”，并非一条“坦途”，为何还要“自找苦吃”？赵东元告诉解放日报·上观新闻记者：“化学与衣食住行以及健康息息相关。我现在60岁，如果能把之前的科研成果转化，造福社会，对于我们这样的基础研究团队来说非常有意义。”
“年轻时我也犹豫过是否要去企业工作。”赵东元告诉解放日报·上观新闻记者，那时他刚博士毕业，一番纠结后还是选择了做科研，只因为喜欢化学，它可以创造出世界上原本没有的东西。
正因为纯粹的喜欢，他有时半夜思考问题，越想越兴奋，“恨不得立刻开车到学校做实验”。中午吃饭的碎片化时间，他也常常和大家讨论学术问题。
复旦大学化学系主任李伟教授说：“认识赵老师16年，他对介孔材料的研究兴趣可以用狂热和炽热来形容。”
“即使素不相识的学生给他发邮件请教科学问题，他都来者不拒，有时还邀请人家过来当面讨论，有时实在太忙就转请其他老师回复。”复旦大学化学系青年副研究员刘玉普说。
对于创新，赵东元有自己的思考。“被‘卡脖子’归根结底还是创新不够，需要提高全民创新意识。”他举了个例子，中国是陶瓷大国，玻璃是烧制陶瓷的一个副产品，但玻璃并不是我们发现的。“创新就是要多提问题，如果无解，说不定是研究的新方向。”赵东元说，创新没有标准答案，现在的大学生创新意愿强，要鼓励他们提出问题。
赵东元在给大一新生上《普通化学》课。黄海华摄
正因为看重创新，赵东元喜欢给大学生上课。“赵老师的课每次都需要‘秒杀’。”复旦大学自然科学试验班大一新生谈同学告诉解放日报·上观新闻记者，这门课不仅可以学到化学知识，还能了解工业应用和前沿技术。
李伟就是听了赵东元的报告后，对前沿技术产生了兴趣。“当时我念大三，赵老师来我们学校做报告，那些介孔材料，太漂亮了……”
在解放日报·上观新闻记者跟着赵东元去上课的车上，他说到自己从小就喜欢化学，随即就当场兴冲冲地打开笔记本电脑，用ppt展示了一个化学实验，溶液自动地先变红色后变蓝色。
就在记者表示“有趣”之时，他忙不迭又展示了“化学震荡反应”，只见溶液在蓝色和无色之间不断切换。
赵东元在车上向记者展示“化学震荡反应”。黄海华摄
早已预判到了记者的惊讶，赵东元脸上的“顽皮”神情就像是一个孩子，“好玩吧？这就是化学！”
本文作者：黄海华
题图来源：赖鑫琳摄